半年前讀完了鷲田清一的《京都人生》，他在書(shū)中寫(xiě)道：“觀察、品味陌生的城市，重要的是了解那里的生活，光是轉(zhuǎn)悠該城市的‘著名景點(diǎn)’是沒(méi)用的。帶一本旅游指南，‘按圖索驥’，這只是對(duì)自己預(yù)先懷有的印象做重新確認(rèn)而已。不會(huì)有任何的發(fā)現(xiàn)。也就是說(shuō)，特意去那個(gè)地方的意義沒(méi)了。要認(rèn)識(shí)一個(gè)城市，其實(shí)最好是步行，最好是在步行的時(shí)候偶然遇到什么?！?/span>

他還說(shuō)，要了解京都，最好的做法是和這里的人們結(jié)緣。

原先是為了盡可能節(jié)省旅費(fèi)而住進(jìn)民宿，卻為此結(jié)識(shí)了生于京都長(zhǎng)于京都的一郎先生，讓這短短五天的時(shí)日，成為我有涯之生最意難平的回憶。若是你問(wèn)我，倘若可以用夜宿京都御三家柊家俵屋炭屋的機(jī)會(huì)來(lái)交換這段經(jīng)歷呢？恐怕我也只會(huì)笑著搖搖頭，說(shuō)不換。

一郎先生的民宿是祖母留給他的建于昭和時(shí)代的宅屋，遠(yuǎn)離游人擁擠的寺廟神社，甚至距最近的地鐵站尚且需要步行15分鐘。我卻習(xí)慣上了每天清早下樓就能見(jiàn)到一郎先生提前打開(kāi)的電燈和空調(diào)；出門之前有一郎先生在玄關(guān)叮囑“路上小心いってらっしゃい”；而踏著京都沉寂的夜色歸來(lái)時(shí)，才將旋開(kāi)了門鎖，“我回來(lái)了ただいま”的話音還未落，一郎先生就會(huì)掀開(kāi)暖簾從工作間走出來(lái)，笑著回一聲“歡迎回來(lái)お帰りなさい”。

在一郎先生的推薦下，我去到了眾多的生活場(chǎng)所，吃到了京都人當(dāng)作下午茶點(diǎn)的鮮奶油蛋糕，喝到了一郎先生喜愛(ài)的抹茶，去到了綾瀨遙曾拍攝過(guò)畫(huà)報(bào)的咖啡店，也坐在全是當(dāng)?shù)厝说牧贤だ锎筻⒊词w麥面。這種種，令我暫時(shí)忘卻了自己不過(guò)一介旅人過(guò)客，像個(gè)京都人一樣在京都度過(guò)了浮生五日。

我想這大概就是所謂的結(jié)緣吧。

今年的櫻花開(kāi)得那樣早，連滿開(kāi)都不及見(jiàn)到，就已櫻吹雪。

任四周紛紛擾擾，有人始終在花下迎著晨曦讀書(shū)，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。

蹴上傾斜鐵道

到底是我低估了大家賞櫻的情切，清晨不過(guò)7時(shí)的蹴上傾斜鐵道，也已是人比櫻花多。

蹴上傾斜鐵道

門楣下垂掛著寫(xiě)有“順正”兩字的紙燈籠的日式料亭

京都

南禪寺（南禪寺なんぜんじ）建造于左山山麓原龜山天皇的離宮之中，是京都五山上規(guī)格最高的一座禪寺。歌舞伎《樓門五三桐》中的俠盜石川五右衛(wèi)門在登上山門后連聲驚嘆“絕景啊絕景”，令南禪寺聲名鵲起。

南禪寺

櫻花正開(kāi)，我才將舉起了鏡頭，一襲玄青色法衣的僧人步履匆匆闖入，這也是一期一會(huì)吧。

冬去春來(lái)，四季在山中流轉(zhuǎn)，而山色應(yīng)時(shí)變幻，四月是滿山蒼翠。

南禪寺

哲學(xué)之道（哲學(xué)の道てつがくのみち）因京都學(xué)派的創(chuàng)始人西田幾多郎常來(lái)此閑步并思量人生哲理而得名，沿路的染井吉野櫻則為畫(huà)家橋本關(guān)雪夫人所贈(zèng)。

料亭人家正為迎候來(lái)客清掃門前路，這看似平常的“準(zhǔn)備中（準(zhǔn)備中じゅんびちゅう）”，卻是京都由來(lái)已久的風(fēng)俗。

“門前灑水對(duì)京都人來(lái)說(shuō)，是種共同生活的禮儀。既是為自家涼爽，也為清潔共同生活的場(chǎng)所，還蘊(yùn)含著一種服務(wù)精神，即讓經(jīng)過(guò)的路人有涼爽的感覺(jué)——事實(shí)上水被陽(yáng)光蒸發(fā)后，水汽反而讓人感覺(jué)悶熱。”——鷲田清一《京都人生》

春天蘸著陽(yáng)光執(zhí)動(dòng)林木為筆，在墻上落畫(huà)。

哲學(xué)之道

櫻花也飛舞著趕來(lái)助興。

哲學(xué)之道

簡(jiǎn)禎寫(xiě)過(guò)，深情即是一樁悲劇，必得以死來(lái)句讀。

我想櫻花絕美，就恰恰在于其注定凋零的宿命吧。留不住的，才夠銘肌鏤骨。

哲學(xué)之道

好看的日式建筑總是欣賞不夠，只好拍成底片留住。這樣的照片，還有很多。

哲學(xué)之道

春天該很好，若你不曾缺席。

哲學(xué)之道

誰(shuí)家庭院中的玉蘭今已長(zhǎng)過(guò)了籬墻。

哲學(xué)之道

“你知道雪為什么是白色的嗎？因?yàn)檠┩浟俗约涸镜念伾??！?（《Code Geass 反叛的魯路修》）

那么白櫻，是不是也遺忘了自己曾經(jīng)是什么顏色呢。

哲學(xué)之道

青空，春櫻，日式建筑，光是看到這樣的畫(huà)面，就讓人心情舒暢。

哲學(xué)之道

再長(zhǎng)再遠(yuǎn)的路，終有走到頭的時(shí)候。所以不要只想著“到底還要走多久啊”，而是要好好享受走在路上的時(shí)刻。

離開(kāi)哲學(xué)小道，繼續(xù)朝著東面的吉田山邁開(kāi)步子。

私以為，京都的風(fēng)美，不在于名動(dòng)天下的禪剎神社，也不在于珍饈美饌的懷石料理京料理——京料理其實(shí)是因?yàn)檫^(guò)去京都的食材貧瘠，于是從貧瘠中催生了極致精妙的烹飪技法，因?yàn)?/span>京都人絕不會(huì)讓人看出一絲食材“匱乏”的窘態(tài)，而更在于那些地圖上不惹眼的街頭巷尾。

京都

午時(shí)的街區(qū)公園里，只有一位老先生，手邊擺放著茶水，獨(dú)坐在櫻花落盡的樹(shù)下讀報(bào)。

京都

順著山麓人家門前的小徑走到山腳下，就來(lái)到了吉田神社前。落櫻鋪滿了參道，朱紅鳥(niǎo)居舉目望不到底，光影在其上交織纏繞，像極了女子色無(wú)地（沒(méi)有花案的凈色和服）上的暗紋，這樣的景色，可遇不可求。

吉田神社

山中藏著一座小巧的公園，有稚童在比誰(shuí)秋千蕩得更高些，樹(shù)蔭下則是專注對(duì)弈的兩位老先生。

吉田神社

吉田神社境內(nèi)的吉田山上矗立著一座大正末期的木造建筑，過(guò)去曾是隱于山野的茶鋪。創(chuàng)始人谷川茂次郎去世后，被改建為咖啡廳，取名為“茂庵”。盡管地段隱蔽還要走取山路，登門的客人卻日日不絕。

在登記簿上寫(xiě)下自己的名字后，在旁等候侍應(yīng)生安排座位即可。進(jìn)店前，需先脫去鞋履放入門邊的鞋柜，再踩著嘎吱作響的木質(zhì)樓梯登上二樓。

茂庵

茂庵三面的墻上皆裝有大大的木格玻璃窗，被店家擦拭得纖塵不染，請(qǐng)春色入屋。四季更替，窗外映現(xiàn)出迥然不同的景致，夏聞蟬鳴綠荑，秋賞霜染紅葉，四時(shí)四景。

碰上梅雨天，若是不嫌麻煩，撐著傘來(lái)聽(tīng)穿林打葉聲，啜一口熱咖啡，抖落一身濕氣，再踏著晴霽而歸。

像是得到了山神眷顧，幸運(yùn)地坐到了面朝京都市街的臺(tái)位，扶疏掩映間，是左京區(qū)的千家萬(wàn)戶。

蘆筍煙熏鮭魚(yú)，味增湯中加入了裙帶菜和春筍，每一口都在把京都的春天嚼碎了咽下肚。午市套餐的菜式會(huì)應(yīng)時(shí)應(yīng)季做出改變，這是京都人對(duì)時(shí)令的把握。

“物有時(shí)令，本該如此。譬如六月，有吃水無(wú)月的習(xí)慣。到了七月，要吃粽子。夏日慶典——祗園祭里，怎么也不能缺少粽子。夏天，是腌茄子、煮南瓜、冰鎮(zhèn)西瓜、帶著生爽勁兒的黃瓜、烤辣椒，還有碎冰和刨冰的季節(jié)；隔著夏天的春天，有生拌嫩筍和雜菜拌筍，還有裙帶菜、淡煮花椒芽；秋天則有陶瓶松茸蒸蛋……”——鷲田清一《京都人生》

茂庵

擇一條不曾走過(guò)的路下山，許是方才吃飽了的緣故，又或是四月的陽(yáng)光太過(guò)和煦，此刻眼皮子越發(fā)沉重只差沒(méi)闔上，真想像貓一樣鉆進(jìn)什么角落打個(gè)盹兒。這么想著，宗忠神社突然出現(xiàn)擠進(jìn)視野，困意頓時(shí)煙消云散。

碧空如洗，云彩走得倦了懶懶掛在天際，櫻花樹(shù)冠籠蓋著白色的鳥(niǎo)居，是真的有神祗在此憩息吧。

京都

午后的左京區(qū)是寂靜的，靜到就像天上的神明關(guān)掉了聲卡開(kāi)關(guān)。

金戒光明寺

金戒光明寺建造于千年前，是凈土宗地位最高的寺廟。

金戒光明寺

金戒光明寺

平安神宮的設(shè)計(jì)者是東京大學(xué)第一代建筑學(xué)教授伊東忠太，是在"京都奠都一千一百年紀(jì)念祭"的時(shí)候建造的紀(jì)念建筑。看著亮白得刺眼的陽(yáng)光照射下的巨大紅色神宮，和魚(yú)貫而入的團(tuán)體游客，我的太陽(yáng)穴突突狂跳不止，喪失了打卡式參觀的興致。

此時(shí)地圖上一條傍著流水的小路引起了我的注意，總覺(jué)得會(huì)在那里遇到點(diǎn)什么，于是頭也不回地離開(kāi)了平安神宮。

“樹(shù)下肉絲菜湯上，飄飄灑落櫻花瓣”，松尾芭蕉的這句俳句，描繪的大概就是眼前的這番景象吧。

櫻花樹(shù)越過(guò)紅墻向河面低垂，河床中央搭起了低矮的木臺(tái)，繁盛的花葉形成的天然障蔽下，有人正坐在木臺(tái)上飲茶。河水清亮，載著櫻吹雪飄灑的落花奔流不息，京都人將賞花韻事的風(fēng)雅發(fā)揮到了極致。

京都

如果有人相邀踏青觀花煮酒賞雪，其實(shí)是醉翁之意不在酒吧。跟夏目漱石的“今夜月色很美”有異曲同工之妙，美好的不是月色，而是心中惦念之人。想觀的也不是時(shí)花，而是花底伊人笑春風(fēng)的樣子。

京都

在地鐵東西線「京都市役所前駅」旁的商店街上，有一家自1932年開(kāi)業(yè)的Smart Coffee（スマート珈琲店），昔日曾是電影界的名流頻繁出入的老字號(hào)喫茶店。

一推開(kāi)玻璃門，濃厚的昭和風(fēng)氣撲面而來(lái)，仿佛歲月無(wú)意中將其遺忘，只要步入其間，身上的iPhone啦腕表啦之類的計(jì)時(shí)功能就會(huì)失效，時(shí)光于此停滯不前，仍是芥川龍之介和黑澤明等大師出世的黃金昭和時(shí)代。

布丁套餐（プリンセット）的雞蛋布丁，口感爽滑，蛋香馥郁，焦糖糖漿又能極好地襯托雞蛋的醇香，不時(shí)呷上一口冰咖啡，讓人欲罷不能。

Smart Coffee

剛吃下一例雞蛋布丁，路過(guò)茶寮都路里時(shí)又忍不住排隊(duì)進(jìn)去吃了特選都路里圣代。

茶寮都路里

“京都的早晨，從INODA咖啡的香氣開(kāi)始。”

中京區(qū)的INODA COFEE創(chuàng)始店（イノだコーヒ本店）可以說(shuō)是京都名氣最大的咖啡店了吧，只要是好咖啡這口的京都人，沒(méi)有不知道這里的。

初任老板是洋畫(huà)家豬田七郎——INODA正是其姓氏的發(fā)音，使得這里自開(kāi)店?duì)I業(yè)伊始，便成了京都的文化大家們的聚集地，日本唯美派文學(xué)代表作家谷崎潤(rùn)一郎也曾時(shí)常光顧。

侍應(yīng)生將我?guī)У搅藦N房門邊不顯眼角落里的小桌，既看得到開(kāi)放式廚房中忙得不可開(kāi)交的場(chǎng)面，也看得到店里其他客人安靜用餐的景象。INODA COFFEE向來(lái)不乏特意前來(lái)探店的游客，更多的還是京都人，特別是一身三件式洋裝桌上放著巴拿馬帽的紳士作派老先生，一邊讀攤開(kāi)的報(bào)紙一邊呷咖啡。

INODA COFFEE

咖啡店是讓京都人得以享受孤獨(dú)的地方，是京都的學(xué)生們可以長(zhǎng)時(shí)間浸浴閱讀并獨(dú)自思考的地方，是京都的文化人和無(wú)名者皆可以藏身的混沌場(chǎng)所。

“寺廟與神社，祗園與先斗町，中京的町家與錦市場(chǎng)，西陣的機(jī)屋與和式點(diǎn)心店，大學(xué)與高科技產(chǎn)業(yè)，祗園祭與大文字送火。代表京都的風(fēng)物真是數(shù)不勝數(shù)，這當(dāng)中無(wú)論如何還得加上一項(xiàng)，就是咖啡館文化。象征京都的不是祗園，不是先斗町酒館的內(nèi)廳，而是咖啡館。一直以來(lái)支撐近代都市京都的，不是表里茶道，而是咖啡館這一空間。”——鷲田清一《京都人生》

INODA COFFEE

嵐電沿線的櫻花已七零八落，見(jiàn)不到電車駛過(guò)櫻花隨風(fēng)舞動(dòng)的如夢(mèng)景色，多少有些落寞。

鐵道路口仍有安全員在堅(jiān)守，提醒三三兩兩的游人不要踏入軌道內(nèi)。

宇多野

宇多野

為了一杯咖啡，再度跳上嵐電。

% Arabica Coffee是一家只售賣咖啡豆、四款意式咖啡及檸檬水和蘇打水的咖啡店。創(chuàng)始人東海林克范是東京人，首席咖啡師山口淳一在2014年奪得世界咖啡拉花冠軍，令% Arabica Coffee一舉成為了全世界的咖啡愛(ài)好者們眼中的焦點(diǎn)。

% Arabica CoFFee

如果想要好看的拉花，記得要點(diǎn)熱拿鐵。

因?yàn)樵缤硪x去，所以身在京都的時(shí)光，可貴得感到做什么都只是虛度。

嵐山

放棄了和不息的人流相抗衡，跨過(guò)渡月橋，沿著河邊走一走，這樣就已足夠。

嵐山

北野天滿宮，以祭奉平安時(shí)代的學(xué)者菅原道真聞名，京都人親密地稱呼他為“天神先生天神さん”。菅原道真在被日本人尊為學(xué)問(wèn)之神的之前，是古日本的四大怨靈之一。

正因如此，北野天滿宮里掛著的許愿繪馬，都是在祈愿希望能考取中意的大學(xué)或順利通過(guò)考試的。每年一月一日年初參拜的時(shí)候，還會(huì)有無(wú)數(shù)的學(xué)子涌入，閉目合掌祈求天神護(hù)佑。

最有意思的，還要數(shù)每月二十五日開(kāi)放的跳蚤市集。

從北野天滿宮出來(lái)，再順道轉(zhuǎn)去平野神社看看。

北野天滿宮

在京都的街頭走著走著，就會(huì)從腳底升騰起龐雜的恍惚感，一時(shí)間不知自己身處何方，也不知今夕是何夕。

這一點(diǎn)，京都人比我這個(gè)異鄉(xiāng)人更深有體會(huì)。

京都

鷲田清一在書(shū)中這樣解釋：“京都人混淆了回憶和夢(mèng)，分不清什么是希望，什么是過(guò)去的痕跡，這種時(shí)間感和歷史意識(shí)的闕如因古寺和老房子的存在而模糊……京都人的時(shí)間感覺(jué)的闕如，可與”茶泡飯“的笑話并列，盛傳著一些惡搞的說(shuō)法。譬如當(dāng)京都人講起‘最近的戰(zhàn)爭(zhēng)’的時(shí)候，他們指的其實(shí)是應(yīng)仁之亂（1467年至1477年間日本室町幕府時(shí)代的封建領(lǐng)主間的內(nèi)亂），如此等等?！?/span>

入夜后的平野神社極為熱鬧，成片的櫻花在頭頂舒展，夜色自花葉孔隙間漏下，花底的人端著酒杯目光迷離。觥籌交錯(cuò)間，小吃攤的灶火越燃越旺， 京都 燒，鐵板燒，蔥香煎餅，炸串，煮物的香氣繚繞。

庭院里遇著一位身穿和服帶著相機(jī)獨(dú)自來(lái)賞櫻的銀發(fā)婦人，這份心境，愿我白發(fā)蒼蒼時(shí)也能持有。

平野神社

鹿苑寺（鹿苑寺ろくおんじ）始建于1397年，1950年舍利殿被寺內(nèi)的見(jiàn)習(xí)僧人林承賢一把大火燒得精光，1955年依原樣復(fù)建，1987年將外墻塑以新金箔。

鹿苑寺更為世人熟知的別名，稱金閣寺（金閣寺きんかくじ）。

金閣寺

三島由紀(jì)夫的同名代表作《金閣寺》就取材于林承賢縱火事件，據(jù)其本人稱犯罪動(dòng)機(jī)完全是出于對(duì)金閣寺的美的嫉妒。

“美的景色是地獄啊?！鄙倌臧啬具@般說(shuō)道。

“愛(ài)人是地獄，被愛(ài)是地獄?！鄙倥畩y日這般說(shuō)道。

金閣寺

一郎先生告訴我說(shuō)，上七軒一帶還有可能遇見(jiàn)真正的職人藝伎。游覽完金閣寺，我決意再回上七軒去碰碰運(yùn)氣。

下山途中，烏云翻滾著聚攏遮去了天日，黑云壓城的京都妖氣彌漫不散可謂是“妖都”，讓人不經(jīng)懷疑看似空無(wú)一人的街上，實(shí)則露神河童子狐之類的妖怪橫行，正要前去山神大人舉辦的酒會(huì)。

時(shí)雨不期而至，我匆匆躲進(jìn)路邊的神社避雨。原以為此生無(wú)緣只會(huì)存在于電影漫畫(huà)中的情節(jié)，就這般發(fā)生在我身上。接下來(lái)就該和什么人或者是神妖魔結(jié)緣了吧，可惜誰(shuí)都不曾出現(xiàn)。

來(lái)到京都之后，我也就不奇怪為何會(huì)這片土地上會(huì)誕生出《蟲(chóng)師》及《夏目友人帳》這樣的作品，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更甚于千百倍的妖冶。

京都

京果子中猶以老松（老松おいまつ）的夏柑糖出眾，連素來(lái)不喜和果子的鷲田清一都贊不絕口。把日本自古就有的夏柑掏空，再加入果汁和瓊脂混合后精心調(diào)配的果凍。

買好和果子出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧見(jiàn)了一身綠色和服的藝伎。只是還不等我舉起相機(jī)，她就動(dòng)作靈巧地提著和服下擺一溜煙跑進(jìn)了酒肆，罔顧侍女在身后喊著“請(qǐng)等等”，看樣子短時(shí)間內(nèi)是不會(huì)再出來(lái)了。

夜色如墨般漫溢流淌開(kāi)來(lái)，上七軒歌舞會(huì)館中隱隱逸出妖異的能樂(lè)聲，花街酒家廊檐下的紙燈一盞接一盞亮起，似蟄伏的螢火發(fā)出幽弱光芒。就像少女千尋誤入的湯婆婆的湯屋前的街市，可以想見(jiàn)之后車馬盈門，賓客紛至沓來(lái)的光景。只是來(lái)者究竟是人是神是妖，就不得而知了。

歌舞會(huì)館的墻跟下，立著一只小小的朱漆鳥(niǎo)居。

“那些過(guò)于富有色彩的、擺出這個(gè)世界上最為艷麗的姿態(tài)的人，夜深人靜，卸妝之后，會(huì)在附近的神社里思念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)并祈愿。”——鷲田清一《京都人生》

上七軒

晨起不啜飲一杯咖啡，總覺(jué)得一天就無(wú)法真正開(kāi)始。

Smart Coffee

雞蛋三明治（卵サンドイッチ）中夾的是用鰹魚(yú)汁剛煎出來(lái)足足放了四個(gè)雞蛋的玉子燒，沒(méi)有多余的醬汁，最大程度保留了玉子燒原本的風(fēng)味，吃之前可以撒上些許胡椒鹽。

Smart Coffee

東京有深夜食堂，京都有鴨川食堂。

鴨川河畔及背后的小巷中，林立著各色各樣的料理店。每逢日落黃昏時(shí)，沿岸盡是出雙入對(duì)的戀人。

鴨川

祗園是歌舞伎的發(fā)祥地，據(jù)說(shuō)在祗園最繁盛的文化、文政時(shí)代，開(kāi)著七百多間茶屋，有舞伎三千多人，絲竹管弦終日不絕于耳。

從《藝伎回憶錄》中的小百合（章子怡飾）和初桃（鞏俐飾）之間的齒牙相軋暗潮涌動(dòng)，到《花魁》中的清葉（土屋安娜飾）在頭牌花魁妝日（菅野美穗飾）的教導(dǎo)下長(zhǎng)成新生頭號(hào)花魁游街，我們得以管中窺豹，瞥見(jiàn)藝伎綺麗冶艷的一生。

然而現(xiàn)實(shí)生活中一名能出入茶屋見(jiàn)客的藝伎背后，所經(jīng)受的嚴(yán)苛訓(xùn)練有過(guò)之而無(wú)不及。除了舞蹈課，還要上長(zhǎng)歌課、常磐津課、清元課、地歌課、凈琉璃課、舞地課、小歌課、打擊樂(lè)課、笛子課、茶儀課、花道課、繪畫(huà)課、書(shū)法課……可不是隨便什么人都能當(dāng)上藝伎的。

鴨川

雖然放著在祗園白川拍寫(xiě)真的情侶的照片，講這種話實(shí)在不合時(shí)宜。不過(guò)祗園背后有一座安井神社，里面有一座供奉著“分手之神”的神龕。據(jù)鷲田清一講，絕大多數(shù)都是妻子祈愿丈夫能和情人分手的，也有不少母親在此懇求神明大人讓自己的兒子離開(kāi)現(xiàn)在的愛(ài)人。

祗園白川

八坂神社原本是天臺(tái)宗比睿山延歷寺的末寺，神道和佛教分離后，就改稱為“八坂神社”了。

祗園其實(shí)最初是作為八坂神社的門前町發(fā)展起來(lái)的，除此之外，京都的誓愿寺前有新京極，北野天滿宮前則是上七軒，大阪的千日前，東京的淺草，皆是如此。

禪剎空門與花街鬧市，削發(fā)剃度披上世間最深沉之色的玄色僧袍的苦行男人們，和梳著先笄頭戴玉簪垂簾后脖頸涂著“三本足”的韶艷女人們，隔著一堵寺墻，彼此遙相凝望。

來(lái)到祗園之后，我才開(kāi)始有點(diǎn)理解為何鷲田清一會(huì)形容京都“街頭到處是空隙”、“有褶子的城”。

因?yàn)榕腥羲鸬臉O端事物能夠巧妙地在此排列組合，譬如禪門清凈地與酒肆風(fēng)月場(chǎng)，老鋪茶屋與星巴克，會(huì)席料理與便利店，明與暗，新與舊，快與慢……糾纏繾綣著彼此共生，而二者相交后產(chǎn)生暗影的接縫處，流露著妖氣，仿佛打開(kāi)了通往異世界的入口。這就是比今敏和宮崎駿的想象更瑰異斑斕的“妖都”京都。

京都

“線香的香味、苔蘚的感觸、屋前灑水的聲響、隔著門傳來(lái)的切菜聲、從竹簾飄出的三弦聲、老板娘責(zé)罵舞伎的尖銳嗓音、賣竹竿、豆腐和花的聲音。彎腰鉆木門的身影。柴魚(yú)高湯的氣味。紙拉門造成的陰影。擦得光溜溜的木頭柱子的手感……”

祗園是一個(gè)用身體來(lái)領(lǐng)略的地方。鏡頭能攝取的對(duì)象有限，技術(shù)再高超的攝影師，也無(wú)法僅憑機(jī)器傳達(dá)京都千萬(wàn)分之一的盛美。所以最好的做法是親自來(lái)一趟，在祗園濕漉漉的石板道上留神著腳下走一走，也許你就能明白，為何我一直把古都京都說(shuō)成是“妖都”。

“從五條坂到清水寺的途中，左手邊冒出一條四十六級(jí)的陡峭下坡路，這就是產(chǎn)寧坂。”

產(chǎn)寧坂上的七味家本鋪也是京都響當(dāng)當(dāng)?shù)睦献痔?hào)，七味辣椒（以辣椒為主的日本辛香料）十分有名。

三年坂二年坂

京都是修學(xué)旅行的城市，來(lái)過(guò)兩次的學(xué)生也不在少數(shù)。音羽山上的清水寺，修筑于距今約一千二百年前的延歷年間，為日本最古老的寺宇，是日本的學(xué)生們修學(xué)旅行必到之地。

京都又是最寵愛(ài)學(xué)生的城市，受關(guān)照多年的大學(xué)生在畢業(yè)離開(kāi)京都各自安家立業(yè)后，新婚旅行也會(huì)選擇回到京都來(lái)。

“從清水舞臺(tái)縱身而下”的意思是下定了非同小可的決心，只可惜清水舞臺(tái)正在修繕作業(yè)中，預(yù)計(jì)要到2020年才能完工，所以并沒(méi)有照片。

爬上高臺(tái)寺前的參拜坡道，可以同時(shí)看到寺廟的塔頭與京都塔。

京都遍地是奇人們的傳說(shuō)，高臺(tái)寺則是這些奇人們的居所。

“有奇人的城市宜于居住。因?yàn)槿松倪吔缫钥梢?jiàn)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，再往前就玩兒完了。也可以說(shuō)，這樣的城市明確地雕琢出人生的里程碑。有奇人也是成熟的標(biāo)志。因?yàn)樵谀抢?，人們?duì)與眾不同的人事物敬而遠(yuǎn)之，但同時(shí)也有著容許其存在的胸懷?？吹搅水?dāng)作沒(méi)看到。敬而遠(yuǎn)之，同時(shí)容許其存在。這才是成熟的都市擁有的寬容精神。”——鷲田清一《京都人生》

京都

一再徘徊游蕩于祗園百轉(zhuǎn)千回的三街六巷中，久久不愿離去。

京都

車夫停穩(wěn)人力車后，從女孩子手中接過(guò)手機(jī)，為笑靨如花的她們拍下合影。

自動(dòng)販賣機(jī)前的和服少女。

京都

人力車載著兩名和服女子在坡道上爬行，車后的小窗里映現(xiàn)出她們曼妙的倩影。

京都

路口的風(fēng)景

京都

建仁寺鬧中取靜，坐落在花見(jiàn)小路的盡頭處，為臨濟(jì)宗建仁寺的總寺院。

大殿屋頂?shù)碾p龍圖活靈活現(xiàn)，蔚為壯觀。

建仁寺

寺內(nèi)原先是準(zhǔn)許拍照的，因此有許多和服女子在此兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找取滿意的角度按下快門。后來(lái)逾矩放肆的人變多了，寺院不堪其擾，于是在我回國(guó)不久后就張貼出了告示，禁止開(kāi)展一切攝影活動(dòng)。

日式庭院的禪意

建仁寺

臨街的老鋪，是一個(gè)家族數(shù)代人傳承的心血。

京都

背街的小巷對(duì)我有著極大的吸引力，要是時(shí)間足夠充裕，真想全憑直覺(jué)深入，看看一直能通往何處。

京都

透過(guò)木柵欄窺探，寺觀深處有人家。

京都

在京都隨意走走，總能遇經(jīng)兩三寺廟。

京都

京都市內(nèi)究竟有多少?gòu)R宇佛堂，這個(gè)問(wèn)題恐怕京都人自己也答不上來(lái)。

京都

一保堂茶鋪京都本店創(chuàng)業(yè)于1717年，是京都人自己也會(huì)來(lái)飲茶的日本茶專賣店。

一保堂茶鋪

自從上過(guò)一次蜂首之后，我就變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)。生怕那是自己碰巧走運(yùn)得來(lái)的產(chǎn)物，可能再也寫(xiě)不出更動(dòng)人的文字，拍不出更精彩的照片，又或者我洋洋灑灑寫(xiě)下來(lái)自我感覺(jué)良好的游記因?yàn)樘L(zhǎng)其實(shí)根本沒(méi)人看。

于是計(jì)劃此次日本賞櫻之行時(shí)，我給自己提出了各種要求，要盡可能多去一些地方，要拍出奪人眼球的大片，要拍VLOG，要錄視頻……恨不能沒(méi)日沒(méi)夜不眠不休才好。全然忘記了，每一次出行，不在于去到了多少知名景點(diǎn)打卡，也不在于發(fā)的朋友圈收獲了多少個(gè)點(diǎn)贊，真正且唯一重要的是旅行者自身能享受在路上的那份心情。

也是在來(lái)到京都住進(jìn)一郎先生的民宿之后，我才放慢了馬達(dá)一樣的步伐，開(kāi)始在咖啡店或茶鋪“浪費(fèi)”時(shí)間，不是戴著耳機(jī)一味沉溺在自己的世界里刷手機(jī)，而是觀察身邊的人特別是京都人是如何生活的。

一保堂茶鋪

一郎先生推薦的另一家店Chez La Here剛好就在街對(duì)面，毗鄰著進(jìn)進(jìn)堂。這里的鮮奶油蛋糕深受當(dāng)?shù)厝说南矏?ài)，不少女性會(huì)選擇當(dāng)作下午茶點(diǎn)。

買好蛋糕，一郎先生發(fā)來(lái)消息問(wèn)我，有沒(méi)有去嘯月拿和果子。

創(chuàng)店于1916年的京都百年京果子店嘯月是日本排名第一的和果子老鋪，創(chuàng)始人曾在虎屋修行過(guò)。應(yīng)著時(shí)序更替每天只制作四五種和果子，不參評(píng)米其林，不能堂食，只接待提前預(yù)約的客人。之前閑話的時(shí)候我說(shuō)到過(guò)想嘗一嘗嘯月的和果子，沒(méi)想到一郎先生一直記在心上。

只是我每天玩到精疲力竭，早把預(yù)約的事拋諸腦后。原本以為是無(wú)福吃到嘯月的和果子了，一郎先生得知后，立即幫我打電話預(yù)約了第二天的和果子，并將其作為臨別禮物贈(zèng)予我。

每個(gè)人都會(huì)為了在京都要吃什么發(fā)愁吧，瀏覽了各大點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站看遍了推文做足了萬(wàn)全的攻略，仍提心吊膽唯恐一不小心踩到雷。我也不例外。

一郎先生會(huì)熱心地為入住的客人推薦民宿附近的料理店，每一家都是一郎先生自己時(shí)常光顧的。初到京都的夜里，我吃到了夫婦經(jīng)營(yíng)的家庭手作炸豬排；從西陣走回來(lái)的冷雨夜里，我去吃了熱騰騰的泡菜叉燒拉面。今晚，我來(lái)到了綾瀨遙曾取景拍攝畫(huà)報(bào)的“Sarasa Nishijin”。

SARASA NISHIJIN

"不管住在京都的哪里，步行范圍內(nèi)都有深深扎根于當(dāng)?shù)氐睦献痔?hào)。京都人并不盲目自大，每個(gè)人都在各自的街道靜靜地享受小而高濃度的幸福。出生至今，一直去那些店，用身體記住這份小小的幸福，同時(shí)浸淫于老店為客人制作東西的過(guò)程中。"——鷲田清一《京都人生》

SARASA NISHIJIN

櫻花過(guò)境

伏見(jiàn)稻荷大社

“說(shuō)起來(lái)，從前的京都女子，尤其是商號(hào)的老板娘或是花街人士，每個(gè)月都有每個(gè)月該穿的衣物。當(dāng)時(shí)并不是像現(xiàn)在這樣分為春夏和秋冬兩季，當(dāng)時(shí)的和服有十二季。衣服換季的那種輕微躁動(dòng)基本是日常的。”——鷲田清一《京都人生》

竹林中鋪滿落花的山道。

櫻花若是有知，在跌落之后歸于塵土之前，一定也會(huì)為了曾在枝頭傲然綻放而欣喜吧。

初讀《京都人生》最令人印象深刻的是，鷲田清一花了不小的篇幅敘述和服文化的衰落，痛心人們已不再穿和服。這在我看來(lái)是極不可思議的，國(guó)內(nèi)的漢服復(fù)興運(yùn)動(dòng)正開(kāi)展地如火如荼，每天都有人為了在形制，版型，布料，繡花上產(chǎn)生的分歧爭(zhēng)論不休。而漢服的普及率還遠(yuǎn)不及和服。

日本尋常人家的女子都會(huì)有一兩套和服，有出席正式宴席參加婚喪嫁娶的色留袖或小紋和服，還有夏天去煙花大會(huì)逛廟會(huì)的浴衣；花街藝伎的穿著更是華美艷麗，叫人移不開(kāi)目光；就連外國(guó)人慕名而來(lái)?yè)Q一身和服坐人力車的也不在少數(shù)。在京都更是四下可見(jiàn)一襲和服搖曳生姿的女子，這是十分令我欽羨的。

他談到生活方式的改變，季節(jié)感的消失，賣和服的人自己不穿和服，紡織商粗制濫造，整個(gè)和服產(chǎn)業(yè)只知道吃“京都和服”這一品牌的老本不思進(jìn)取，都是和服不再流行的理由，而最重要的一點(diǎn)是小家庭即三口之家現(xiàn)象的普遍。和服的穿法繁復(fù)，幾乎無(wú)法只靠自己獨(dú)立穿戴完整。沒(méi)有了婆婆幫兒媳穿和服，或是祖母幫孫女穿和服，一代代傳下來(lái)的和服及穿法自然也就中斷了。

未雨綢繆，兼收并蓄，萬(wàn)事萬(wàn)物才能不斷延續(xù)發(fā)展。

仿佛再度被神明關(guān)照，千本鳥(niǎo)居出現(xiàn)了難得的無(wú)人時(shí)刻。

伏見(jiàn)稻荷大社

冰涼的雨絲提早灑落，一開(kāi)始只是淅淅瀝瀝的小雨，而后逐漸轉(zhuǎn)為瓢潑大雨?？嘤谖乙粋€(gè)人又背著一大包沉甸甸的器材，穿著和服實(shí)在是行動(dòng)不便，只得早早脫下歸還店家。

在京都的五天時(shí)間里，最有意思的就是每天都和一郎先生的一番閑談。起初只是他問(wèn)起我去到了哪些地方，第二天的行程有什么想法，并熱心地提供出行建議。兩個(gè)人都以為交談不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)，結(jié)果站在玄關(guān)一說(shuō)起話來(lái)就是一兩個(gè)鐘頭。后來(lái)我們自然就聊起了各自去過(guò)的國(guó)家，看過(guò)的電影，常聽(tīng)的樂(lè)隊(duì)，一郎先生經(jīng)營(yíng)民宿以來(lái)遇到的有趣的客人。盡管我的日語(yǔ)還很蹩腳，不時(shí)需要停下來(lái)想一想，手機(jī)更是拿在手里隨時(shí)查單詞看釋義，不過(guò)我們卻都能暢聊至深夜。也一起坐在一樓的客廳里，打開(kāi)電視看放送的節(jié)目，分食一塊生奶油蛋糕。

天公不再作美，我也就順勢(shì)回到民宿，與一郎先生閑話直到饑腸轆轆。吃過(guò)晚飯后，又繼續(xù)聊到不得不休息。上樓前，一郎先生拿出嘯月的和果子笑著遞給我說(shuō)，這是答應(yīng)你的禮物哦。

早晨起來(lái)后是一邊吃著嘯月的和果子，一邊收拾行李整理房間的。將房間鑰匙退還給一郎先生后，他開(kāi)口問(wèn)我，若是不急著走，一起去喝杯咖啡吧。于是又一次了承蒙一郎先生的款待。

我貪戀著京都，像稚兒抱著心愛(ài)的玩具不撒手，任性地拖延著不肯道別。

人間處處是神域。

夢(mèng)一人，只盼望那人肯入夢(mèng)來(lái)相見(jiàn)。

京都

建勛神社，為供奉織田信長(zhǎng)而建，沿著參拜道一路爬至山頂，可以望見(jiàn)下京區(qū)的家家戶戶。

神社內(nèi)立著一塊石碑，刻有織田信長(zhǎng)的《敦盛》一節(jié)：

“人間五十年 下天の內(nèi)をくらぶれば 夢(mèng)まぼろしの如くなり 滅せぬ者のあるべきか”

為人五十載，不過(guò)蜉蝣天地，滄海一粟。普天之下，四海之內(nèi)，豈能長(zhǎng)生不滅。

建勛神社

大德寺，一休禪師曾于此住錫修禪，之后豐臣秀吉為了讓世人知曉自己是織田信長(zhǎng)的后繼者而在此為信長(zhǎng)舉辦了隆重的葬禮。

據(jù)說(shuō)在北大路一帶，每天清晨六點(diǎn)左右還會(huì)有年輕的修行僧一邊吟唱一邊托缽梭巡。

大德寺

常有成群的香客踏出寺門邁上石道后神色肅然腳步匆匆，消失在院墻間。

大德寺

今宮神社，奉祀著醫(yī)藥之神。神社旁側(cè)的兩家烤年糕串店十分出名，一家叫“正本家·元祖 一文字屋”，另一家叫“本家·根元飾屋”，兩家店面對(duì)面，暗暗較著勁。

今宮神社

林花謝了春紅，太匆匆

今宮神社

見(jiàn)到路口的北海屋昆布專門店后，直著走下去就回到了一郎先生的民宿。

京都

眼看著雨勢(shì)越來(lái)越大，一郎先生主動(dòng)提出要載我去京都站。

雨珠不斷在玻璃窗上連綿成數(shù)汩涓流，車外的世界迷蒙一片，車內(nèi)安靜得只剩下車頂?shù)穆溆曷暫陀旯纹鞯穆曇簟Ｔ诼房诘群蚣t燈時(shí)，一郎先生透過(guò)后視鏡看著坐在后排的我說(shuō)，因?yàn)镚eraldineさん要走了，京都寂寞得下起了雨，就好像，京都在掉眼淚一樣呢。

字字如平地驚雷起在我耳邊接連炸響，我按捺住不平的心氣慌亂地應(yīng)了一句”我也是啊“。

“隱約雷鳴，陰霾天空。但盼風(fēng)雨來(lái)，能留你在此?！憋L(fēng)雨已凄凄，天氣不似預(yù)期，奈何還是要走。

行過(guò)了幾個(gè)國(guó)家去到了不多不少的城市，都只是許下遙遙無(wú)期的愿再來(lái)玩吧的歸期。京都是頭一個(gè)我迫切想要留下來(lái)生活幾年的城市，這種念想并沒(méi)有隨著我回國(guó)淡薄，反而越發(fā)強(qiáng)烈。

“如果你要尋找能帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的地方，讓你選擇別樣的生活方式，或是你在尋求人生的避難所，那么京都有很多這樣的地方。對(duì)自己的存在理由感到懷疑的人，在這些地方會(huì)感到自己被認(rèn)可。京都在電視劇里，總是成為兇案現(xiàn)場(chǎng)，或是熟年女子失戀療傷之地，但其實(shí)京都如今仍是比電視劇中所描繪的更為形而上的妖異城市。”——鷲田清一《京都人生》